অক্সিজেন

চরাঞ্চলের চৌদ্দ বছরের বালিকা মায়ের বিয়ে হয় বাবার সাথে, না সংসারের সাথে! এর পরপরই আমি হই। বাচ্চা মা আমার, নিজের বাচ্চাকে বড় করার চেষ্টায় লেগে যায়। আমরা দুজন একসাথে বড় হতে থাকি। দিশেহারা অপুষ্টিতে ভোগা মা একদিন মরে যায়, রয়ে যাই আমি। বাবা আবার বিয়ে করার কারণ পেল, সাথে আমি পেলাম সৎভাই-বোনসহ সৎমা।

ডাক্তার বলে অক্সিজেনের অভাবে মানুষ মারা যায়, মা কি তাহলে অক্সিজেনের অভাবে মারা গেল! কিন্তু শহরের কারাগারে কত মানুষ দিব্বি বেঁচে আছে! মামা বলে, মায়ের অক্সিজেন ছিল নদী, পুকুর, গাছ, রোদ-বৃষ্টি...। আমার অক্সিজেন যে মা, আমি আর কত দিন বাঁচব?