তর্জনী

মোহন রেখায় আঁকছে যে শত লাম্পট্য
সুতীক্ষ্ণ ছোরা ডুবিয়ে নিলেই রুপোজলে
লাবণ্য কি বাড়ে তাতে, ব্যথা কম হয়?

শব্দ থেকে অর্থ আলাদা হয়েছে কবে
চলিষ্ণু মেঘ থেকে জল, তার কলকল
এই যে অকারণ গাল ভরা মিথ্যে কথার ছল!

দ্রাঘিমায় ছায়াছবির মতো বানোয়াট করে
এত বেশি ছলছুতো আঁকলে পরে
একদিন জীর্ণ শীর্ণ নগ্ন ভিখারি হবে কবিও।

সে উদোম ঢাকার শামিয়ানা নেই কোথাও ...