মানুষের মস্তিষ্ক ভোতা হয়ে গেলে অবশিষ্ট কিছুই থাকে না। জলের মতো শুদ্ধ কোনো ভাষা জগতে আছে বলে মনে হয় না। প্রেম ও বিশ্বাস এখন অসত্যের গান। ক্ষোভ ও দুঃখের দিনে যারা ফুঁ দিয়ে সম্পর্ক নিভিয়ে দিতে চায় তারা বিকেলের সূর্যাস্ত দেখেনি। কখনো কখনো স্বপ্নসমূহ সাপের খোলসে মোড়ানো থাকে। দুধ-কলা দিয়ে যাকে আসন এগিয়ে দিলে সে কি এর মর্ম বোঝে? নিভৃতে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ বিষাদে নীল হয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে শীতের বিকেলে সূর্যমুখী ফুলগুলো অহংকারহীন বিয়ারে চুমুক দিতে উদ্যত হলে সীমান্তে মুখ থুবড়ে পড়ে অসংখ্য পাখির পালক। কিছুদিন হলো অস্হিরতা সংক্রমিত করে বুকের ভেতর হিম করে তোলে। সবকিছু অস্তিত্বহীন মনে হলে মানুষ অনুভূতিহীন হয়ে পড়ে। জীবনে যা কিছু অধিক তা ব্যালে নৃত্যের মতন। মধ্যরাতে চন্দ্রের আলো বিজ্ঞাপনের মতো মনে হলেও ভাষার তারতম্যে তা অফিস ফেরত কেরানির মতন ধূসর। এখন দন্তহীন রমণীরা ইনসিওরেন্সের ঘাড়ে চেপে দুনিয়াকে এক হাত দেখাতে চায়। যদিও অনুপযুক্ত সংলাপের কোনো মানে নেই, এরকম জীবনও বিবর্ণ, অবিন্যস্ত অর্কেস্ট্রা ভয়ার্ত করে তোলে চারপাশ।
