মঞ্চে ফেরার পরে

মঞ্চে ফেরার পরে দেখি, খুব একটা বদলায়নি কিছু।
মহড়াকক্ষে এখনও চলছে কৌশলী কর্মশালা,
মুক্ত-কারাগারে কিছুটা বন্দিনী কাঙ্ক্ষিত মুখ;
শুধু কিছু ডাক হারিয়ে গেছে সময়ের শূন্যতায়!

মঞ্চে ফেরার পরে দেখি, কাছে-দূরে ধূসর নাটুয়াপাড়া, 
প্রতিদিন মুখোশ উৎপাদনকারী অজস্র বিষফুল  
এখনও ঘিরে আছে, বোঝা ও না-বোঝার কিনারায়।

মঞ্চে ফেরার পরে দেখি, শব্দ এখনও তোমার সঞ্জীবনী; 
শুধু কিছু শব্দ নিষিদ্ধ হয়ে গেছে উচ্চারণ থেকে!