নাম মিতু। ছোট্ট একটি নাম, অথচ এই নামটির সঙ্গে জড়িয়ে ছিল অনেক মানুষের ভালোবাসা, মায়া আর অসংখ্য স্মৃতি। সবার আদরের সেই মিতু আজ আর নেই। সবাইকে কাঁদিয়ে সে চলে গেছে না ফেরার দেশে।
ছোটবেলা থেকেই মিতু ছিল শান্ত, চুপচাপ ও নরম স্বভাবের। খুব বেশি কথা বলত না, নিজের মতো করে থাকতেই যেন বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করত। কিন্তু তার সেই নীরবতার মধ্যেও ছিল এক গভীর মায়া, যা খুব সহজেই মানুষকে আপন করে নিত।
পড়ালেখাতেও মিতু ছিল মনোযোগী। খারাপ ছাত্রী ছিল না সে। বিশেষ করে তার হাতের লেখা ছিল ভীষণ সুন্দর—পরিপাটি অক্ষরগুলো যেন তার সুন্দর মনেরই প্রতিচ্ছবি। ছোট ছোট গুণ আর সরল আচরণে সে ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছিল সবার প্রিয়।
আজ সেই মিতুই নেই—এই সত্যটা যেন কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না। যে মেয়েটিকে ঘিরে ছিল এত স্বপ্ন, এত ভালোবাসা, এত আপনজনের মায়া, সেই মিতু আজ শুধুই স্মৃতি। তার কণ্ঠ, তার হাসি, তার চুপচাপ থাকা—সবকিছুই এখন প্রিয়জনদের মনে বারবার ফিরে আসবে।
কখনো কখনো কিছু মানুষ খুব অল্প সময়ের জন্য আমাদের জীবনে আসে, কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া ভালোবাসা থেকে যায় সারাজীবন। মিতুও তেমনই একজন। সে চলে গেছে, কিন্তু তার সরলতা, মায়া আর অসংখ্য স্মৃতি প্রিয়জনদের হৃদয়ে বেঁচে থাকবে আজীবন।
মিতু, তুমি সবাইকে কাঁদিয়ে চলে গেলে। তোমার এই চলে যাওয়া যে কতটা গভীর শূন্যতা তৈরি করেছে, তা হয়তো কোনো ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। শুধু প্রার্থনা—ঈশ্বর যেন তোমাকে শান্তিতে রাখেন ।
তুমি নেই, কিন্তু তোমার স্মৃতি থাকবে। ভালোবাসার মানুষদের হৃদয়ে তুমি বেঁচে থাকবে—চিরদিন।
