স্মারক

পৃথিবীর কোলে মাথাটি রাখা আছে তার,
শান্ত, যেন ভোরের শিউলি।
জানি উত্তাপটুকু দ্রুত কেড়ে নেবে অক্টোবর, নির্মম
কচি ঘাসে আঙুল ডুবিয়ে রাখি, যদি ঘ্রাণটুকু পাই,
যদি প্রাণটুকু শান্তিজলের মতো ঝরে পড়ে শুকনো পেঁপে পাতায়...
নজর লেগেছে ভেবে
যাবতীয় জলপড়া, লালসুতো, কাজলটিপে আঁকড়াতে চাই প্রেম
তবু ফুলের মরশুম শেষ হয়
তীব্র লয়ে বিসর্জন ঢাক

আমাদের অভাগী পর্দারা কাঁপে
আর কেউ আচমকা দুধে-আলতা পায়ে
ছোঁয় না উঠোন
আর কেউ
স্রেফ ভালোবাসা চেয়ে 
বোধনে ডাকে না...