এখন

দুপুর গন্ধের বাইরে যেটুকু জানি সে গল্প না-ঘুমের।

সন্দেহের মাঝে দখলের স্বপ্ন লেগে তাতে একটু একটু করে মাথা উঁচু করে টালির ছাদ। ভাঙা গেলাস। আর নানান অস্বস্তির মাঝে আমাকে নুইয়ে দেয় ব্যথার মধ্যমা। দাম্পত্য রণনীতি। খানিকটা অনমনীয়তা লেগে থাকে তার পাখির পালকে।

নানা ভঙ্গিমায় অপেক্ষাদেরও শুইয়ে দেখেছি, অনাবশ্যক বাক্যালাপে তারা কেবল পরস্পরবিরোধী হয়ে ওঠে। দুঃখমোচনের কেশরে কেশরে ছড়িয়ে পড়ে মুহুর্মুহু ছন্দপতন।

ঝিম ধরা স্নায়ু আর না-ঘুমের বাইরে যা জানি সে কেবল দুপুরের এই সব ফেলে যাওয়া গন্ধ...