আব্বা

আম্মা মারা যাবার পর আব্বা খুব একা হয়ে গেছে। সমস্ত জায়গা-জমি ভাই-ভাবি লিখে নিয়েছে। সেই যে গেছে, আর আসেনি। তাতে আব্বার দুঃখ নেই। কিন্তু আম্মার জানাজাতে বড় ছেলেকে না পেয়ে আব্বা মুষড়ে গেছে ভীষণ।

মফস্বল শহরে আবারও একটা ছোট্ট বাসা ভাড়া নিবো। আব্বাকে চোখের ডাক্তার দেখাবো, ছোট ভাইটাকে বিয়ে দিবো। ছোট্ট একটা মেয়ে বউ সাজবে, মাথায় ঘোমটা তুলে সামলে রাখতে হিমসিম খাবে, ঘরময় ঘুরে বেড়াবে।

আব্বাকে আবার দাদু ডাক শোনাবো। তারপর আর একদিন বড় ভাই-ভাবিকে দাওয়াত দেবো, যদি আসে। জানি সেদিন আব্বা আর উদগ্রীব থাকবে না বড় নাতির দাদু ডাক শোনার জন্য।