মৃত ঈশ্বরের কলম

কী লিখব জানি না
এক অদৃশ্য গোলমালকাণ্ডে খসে পড়ছে—
মৃত ঈশ্বরের কলম বারে বার।
কাঁপা হাতে খসে পড়ছে দেবদূতের কলমদানি; 
প্রেমিকার ফুলদানি।

আজ আমি কী লিখব জানি না!
অশুভ অমাবস্যা ঘোরে অতৃপ্ত
আত্মার জবানবন্দি লিখে পাঠিয়েছি যমদুয়ার
স্বামীর মুখে স্ত্রীর মুখাগ্নি দেখে—
সুখের একটি চিতা খুঁজেছি বহুবার।
সারি-সারি পিপীলিকা মনে; মৃত ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণে
অবিরাম ছুটে চলেছে জীবিত ঈশ্বর। 

আস্তিক-নাস্তিক বেহিসেবী মনে ফুরিয়েছে লাল-নীল কলমের কালি;
মৃত ঈশ্বরের কলম হাতে আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি।