আমি নীরব থাকি, কিছু বলি না
তাই বলে ভেবো না, আমার কোনো কথা নেই।
আমারও কথা আছে, ভেতরে আমার অনেক কথা;
শোনবার মানুষ কই?
আমার কিন্তু অভিমানও আছে
একেকটা অভিমান একেকটা আসমান।
কিন্তু অভিমানগুলো এখন শুধুই নিজের ওপর,
অভিমানগুলো পাঞ্জা ধরে দর কষাকষিতে যায় না অনেকদিন।
একবার অভিমান করে ঘরের বাহির হয়েছিলাম
ভেতরে আর যেতে পারিনি;
দরজার পাশে এখন দর্জির দোকান।
আমার আবার রাগ অনেক বেশি
একবার রাগ করে একটানা তিন দিন খাইনি।
যার ওপর রাগ করে খেলাম না সে বললো,
তুমি না খেলে আমার কী?
ব্যস, রাগটাও ভাগ হয়ে গেল।
আমার আবেগের এক বিশাল সাম্রাজ্য আছে
রাজা ভোক্তভোগী, রানি নেই।
প্রজারাও সব মহামারিতে মরে গেছে,
তাই আবেগগুলো এখন শুধুই মামাবাড়ির আবদার।
অশ্রুগুলো রয়ে গেছে, দুঃখগুলো সয়ে গেছে
নিদ্রারা মরে গেছে, স্বপ্নগুলো শুধুই মিছে।
মূল্য এবং মূল্যহীনতার সুনিপুণ পার্থক্যবোধ আমাকে শুধু গড়েই চলেছে
তবুও একদিন একবার ভেঙে যাবো শেষবার।