পিতাকে নিয়ে

রাস্তার দীপ্ত মিছিল, মঞ্চের দক্ষ মাইক্রোফোন
তোমার নামে ছড়াচ্ছে উদ্দীপনা; নেতাদের মুখ 
তোমার নামেই কুড়িয়ে নিচ্ছে করতালির খই।
বিজ্ঞ অধ্যাপক, অভিজ্ঞ চিকিৎসক আর তুখোড়
বুদ্ধিজীবী; তোমার নামে ফোটাচ্ছে প্রশস্তির ফুল। 
তোমার জন্যে, শুধু তোমার জন্যেই জন্ম নিয়েছে 
কতো-কতো নতুন লেখক, গ্রন্থ আর গ্রন্থকার! 
তোমারই কথা বলতে বলতে সফেদ ফেনায় 
ঢেকে যাচ্ছে বড়ো কর্তাদের মুখ, রঙিন পোশাক;
তোমার উৎসব-আরতিতে নৃত্য করতে করতে 
বেসামাল কতো লোক! তোমাকে দুর্ভেদ্য বর্ম করে
খেল দ্যাখাচ্ছে কতো দৈত্য-দানব! তোমার সভায়
তুমি ছাড়া তোমার কোনো সমালোচনাকারী নেই।

এসব দেখে মনে হয়—এই দেশে আসেনি কোনো
পনেরোই আগস্ট; কেউ-ই হত্যা করেনি তোমাকে;
তোমার প্রিয় পুত্র, প্রিয়তমা স্ত্রী, ভ্রাতা ও স্বজন
অমন নৃশংস হত্যার শিকার হলো কার হাতে?  

এই মানুষ—কখন যে কার তসবি 
টেপে; কখন জ্বালায় চিতা ! 
জানি না। 
শুধু জানি—
এই দেশ—তোমারই সোনার বাঙলা,
তোমারই রয়ে গেছে— পিতা।